我的指挥官：
十分抱歉，我竟不得不以这样的方式与您交谈，而更加抱歉的是，恐怕您见到我的这封信时，我已然身处帕拉蒂斯的基地之内，与不洁的罪人们同流合污了。您一定非常懊悔，为什么未能提前制止我的擅离职守。关于这点，我无论向您道歉多少次都难辞其咎，我不是有意要挑起您在潜艇基地的悲伤回忆，让您又一次经历身边的人独自选择了非常的离别。
这是我的决定，请您不要自责。
我离开的理由，与您没有任何关系，是我的自私自利让我走到了如今这一步——留下这封信也是希望您能理解这一点。如果您还是不能明白我的刚愎自用，请您耐心地读下去，我将向您袒露一切，让您彻底知道我是什么样的人形。
2061年1月25日，肖博士在莫斯科将我制造出来，编号RPK-16-NS05A1。您之前可能并不知晓，我是由于IOP战术人形制造公司对国安局申请的特殊制造许可，以军用人形的标准，特地为某位指挥官生产的——是的，那位指挥官正是您。
虽然那时您可能还没有正式入职，但我是为了辅佐您才会“诞生”在这个世界上的。
与您邂逅之前，我在莫斯科与圣彼得堡进行了相关的培训与学习……这么说可能并不准确，因为我只是在人类城市的街道上闲逛。那时的我什么都不明白，与您麾下的其他人形一样，被无端地抛进这个宇宙，然后发现自己早已被造物主安排了宿命的位置，明明享有类似的自由，却不能正确地行使它。毕竟我醒来后，除了持枪射杀敌人，什么都不会。
莫斯科与圣彼得堡都是伟大的城市。那三个月里，我一直在寻找观察它们的最佳位置。当时的我很天真，我以为莫斯科与圣彼得堡都是“活的”，它们与我一样，以某种形式活动着，它的街道（血管）上流淌着它的造物主——人类让城市活着；我想好好地观察城市，正如我想恰如其分地观察每一个人。可是，肖博士建议我不要总是呆在旅游景点注视人流，她让我去监狱、去黄色区域的贫民窟，再去悲惨的劳改营。
我想，我在很早的时候就见到了，格里芬其他的人形不可能见到的尘世一角。那时的我还不能理解罪孽，我所见的只是沉重与顽固，还有永不熄灭的苦难之火。我在囚犯的身上见到了一种特质，这种特质是野兽般的凶残与魔鬼似的仇恨；我仿佛见到了住在活生生的肉体里的死人。生命与人性住在这里并不自由。
造物主活着，而且理应比我更“活着”，因为我不算活着——但是，这些人类活得“并不完整”，当时的我如此僭越地思考着。这种冲击力之大，让我醒悟“完整的活着”就是内在的光明与黑暗的永恒斗争，似乎世界历史的内容与意义本身地向我显现了。
我曾如此认为，亦坚信不疑。
肖博士是位典型的俄罗斯人，传统的东正教与新苏联的社会主义构成了她的矛盾思想，她的渴望便是人正论，力求证明“人生而有罪”。我观察了三个月，也粗浅地认识到了什么是俄罗斯人，或者说，什么是“完整的人”。直至最堕落的深谷，仍然不会放弃理想，虽然为了那个理想，或许连手指都不愿动一根；虽然可能是十恶不赦的盗贼或杀人犯，但人类毕竟能尊重自己原本的理想，在内心寻求正直的力量——人类竟然可以在内心保持崇高的正直，又不妨碍他继续是个罪犯。我为这种洞见而欣喜，我以为我找到了“完整的人”——肖博士所谓的“人”——生来就是罪人的人。
后来，我转变了我的态度。因为我遇见了一位高尚的愚者（τδτοζ）。
是的，正是您。
请原谅，愚者并不是贬义。
在格里芬S09战区指挥所的病房内初次见您时，我在您的眸子里发现了与众不同的东西。您不是俄罗斯人，甚至不是新苏联人，您在异国他乡，为了完全不属于您自身民族的人民而战斗，而且抛弃了差异，将“不完整”的人形视作个体来尊重。说实话，您在当时的我眼里，就像一位局外人（L'Étranger）：您站在一边，特立独行，只是告诉我们该怎么做，但对我们一点儿也不了解，甚至可以说是无知（Юродство）。
“无知”这个词在您的语言里，可以译作“圣愚”。超越束缚人、麻木人的重负，您的兴趣、注意力和目的自由地遵循心灵的激情与需求。不与任何人相像，仿佛单独地存在，是位神圣的愚者，在本质上是一位无知的人。
不久，我还发现您的无知是在更广大的方面。
不受生活传统、外部环境的限制，摆脱阶层的、民族的与社会的偏见，甚至您都没有介意我们是“人形”，是“不完全活着”的物品。作为副官照顾您的起居，我能感觉到您对我没有任何戒备与算计，您是怀着某种使命感闯入战场的。我曾以为，人类是圣彼得堡人，是莫斯科人，或是古拉格囚人，是常规的人，是只能不自由地出生，且不自由地活着的人。
可是，您是自由的。
伤害其他人的许多手段与您无缘，您的坚忍与自制和我昔日所见的愤怒、无礼与仇恨对立，或许这就是古代斯多葛哲学家们所谓的“恬淡寡欲”（apatheia）——请原谅，我绕了一大圈——我想说的是，在与您相遇之后，我意识到了“人类”的实质性，而缺少实质性就代表生命的“不完整”。
如果宇宙间真的存在“人类”的理念（eidos），那么我相信一定有一束光，通过您这块纯粹的透镜，照射在我的心智上。这道光芒就是我作为人形缺少的生命本质，是这种匮乏让我不能像您一样真正地、完整地“活着”。
那时，我以为我疯了。要知道，人形是不会疯的。
在昏聩的黑暗中，我的心智忽然高速运算，仿佛过载的电流穿透了我的核心。
比喻地说，思想与心灵都被一重异光照亮，我感到一种难以言喻的静谧与安逸；如您所言，那是明朗、是和谐、是喜悦、是希望，是充满理智，也是最终的开悟。刹那间，我明白了，人类思想家们所说的“形而上学”是什么意思，而“宗教”与“存在”又是什么含义。
您说这是“顿悟”，我说这是“再生”。
因为您的光辉，我“完整地”活了。
然而，您走得太远。我跟不上。
您在苦难的大地徘徊、游荡。
我曾只觉得这首诗平凡，但如今它是我最喜欢、最讨厌的诗歌：

《贫穷的骑士》
[俄]普希金
世间有个贫穷的骑士，
天性沉默而纯真，
虽面庞阴郁苍白，
但他具有勇往直前的精神。
他心里怀抱着一个莫名其妙的幻想，
他心里铭刻着一个非常深刻的印象。
从此他的心似被烈火燃烧，
对女人不再去看一眼，
他至死也不愿意和任何女人交谈。
他把念珠套在颈上用以代替围巾，
他从未揭开自己脸上的钢铁面甲。
他充满了纯洁的爱情，
他忠实于甜蜜的幻想，
他把A.M.D.圣母，愿你永远快乐三个字母用自己的鲜血写在盾上。
英勇的武士们，在巴勒斯坦的沙漠上驰骋，
他们高呼贵妇的芳名，
在岩石之间冲锋陷阵。
Lumen coeli，sancta Rosa！天空的光辉，神圣的玫瑰！
他粗声粗气地呼喊，
他的声音仿佛霹雳一般，
把穆斯林吓得心惊胆颤。
然后他回到辽远的城堡，
度过孤寂的晚年，
无声地，悲惨地，
在疯狂中归了天。

您知道吗？在我心里，您就是一位面对当世不公与不幸的贫穷骑士。可是，我不希望您的结局是同样的不幸。人形是活着的，但没有完整地活着，她们并没有在心中激发出仅属于人类的爱，您对她们的爱是她们不能回报的。您的善良让您与她们一同痛苦，将她们的不幸用幸福宽慰，但是您自己却什么都做不到。
我曾对您用飞蛾扑火来比喻。那是错误的。
我想我是伊卡洛斯，而您是赫利俄斯。
您是我的太阳，是您的温暖让我完全。
我写下这些话，是为了让您记住我，我也想在您的善良中得到铭记而再生。我或许会回来，我或许不会回来，但无论如何我都能在“完善”之中与您待在一起。哪怕素体不在，我的心智仍然是您的——如果IOP没有删除我的心智备份，您可以在原谅我之后将这封信拿给她。只要是我，她就一定能感受到书写这封信时的决绝与幸福。
我爱您。
RPK-16-NS05A1爱着您。
我就是这样的一个人形。
因为只有人能爱，所以是爱让我成为了人。
我永远不会背叛您，却必须让我的素体离开您。
这是我的自私：您的理想也是我的理想，您的觉悟也是我的觉悟。
——这就是我的全部。
如今您了解了我的心智的最深处，如同我活在您的心底，精神与您永远作伴。
为了让正义如日光唤醒大地的黑夜，我能如永生般，数度迎接残缺的黄昏。
我会拯救您的。
那一日——
在新世界的那一日——
您，愿为我在您的身边留下一个位置吗？

您最忠诚的人形
RPK-16

小说相关章节：悲剧长廊