回国后的第一个星期，简川觉得自己像是在演一场没有剧本的戏。
每天早上在餐桌前和顾时年面对面吃早饭，继母在旁边忙着盛粥，父亲翻着报纸偶尔问一句“今天有课吗”。他回答“有”，然后低头扒饭，余光扫到他哥端着咖啡杯的手——就是那只在北海道牵过他、在雪地里扣过他后脑勺、在被褥下面搂过他腰的手，此刻端端正正地握着杯柄，指节分明，稳得像什么都没发生过。
简川把视线移回自己的碗里。
晚上各自回房。顾时年会给他发消息——“睡了吗”“记得喝热水”“明早有课的话定闹钟”。简川每条都回，但每条都只回一两个字。不是不想多说，是他怕说多了会忍不住打出一句“我想你了”，然后这条消息就会变成一颗钉在聊天记录里的钉子，随时可能被人发现。
他想他哥。在同一栋房子里，隔着一堵墙，想得抓心挠肝。
这种日子过到第十天的时候，简川觉得自己快撑不住了。不是那种崩溃的撑不住，是那种被温水煮着的、钝刀子割肉的、一点一点被消耗的撑不住。他在学校里能正常上课、正常和同学说话、正常去食堂打饭，但只要一踏进家门，那种无处不在的压抑感就会重新罩上来——他要在父母面前叫他“哥”，要保持适当的距离，要在沙发上坐着的时候不能下意识地往他那边靠。
但最让他难受的不是这些。最让他难受的是顾时年比他更会演。他哥在家的每一分钟都在滴水不漏地扮演“哥哥”的角色——关心他的学业、提醒他添衣服、吃饭时给他夹菜，动作坦荡自然，看不出任何破绽。如果不是在北海道亲眼见过他失控的样子，简川甚至会怀疑那几天是不是他自己幻想出来的。
但他知道那不是。因为他偶尔会在某些瞬间捕捉到顾时年没藏好的东西——他给他递水杯时指尖在他手背上多停留的那零点几秒，他在走廊里擦肩而过时呼吸微微乱了的那一拍，他叫他“简川”时尾音里那一丝只有他能听出来的、压抑的温柔。这些碎片只有他能看到，只有他能听懂。但也只有他会被这些碎片划伤。
转折发生在第十二天晚上。
那天晚饭后，父亲把顾时年叫进了书房。简川不知道他们要谈什么，只是从客厅的沙发上看到书房门关上的那一瞬间，心里咯噔了一下。继母在厨房洗碗，水龙头的声音哗哗的，盖过了书房里传出来的任何声响。
简川坐在沙发上假装看电视，但他的注意力全在那扇紧闭的门上。他手里的遥控器一直没有换台，电视里的声音他一个字都听不进去，耳朵竖得笔直，试图捕捉任何一点从书房方向传来的动静。什么都听不到。书房的隔音太好了，或者说里面的人说话声音太低了。
二十分钟过去了。四十分钟。一个小时。
简川的指甲在沙发扶手上掐出了一排月牙形的痕迹。
继母洗完碗出来，看了一眼紧闭的书房门，又看了一眼沙发上僵坐着的简川，什么也没说，擦干手上楼去了。她的脚步比平时慢，在上到楼梯中间的时候停了一下，然后继续往上走。
将近两个小时之后，书房的门开了。
简川几乎是弹起来的。但立刻又把自己按回去——不能表现得太异常。他端着茶几上早已凉透的水杯假装喝了一口，从杯沿上方看过去。顾时年从书房里走出来，脸上的表情看不出任何波澜，步伐平稳，肩膀的线条一如既往地挺直。好像刚才不是一场将近两个小时的谈话，而是普通的父子闲聊。
但简川看到他的眼睛。那种深潭一样平静底下有东西在翻涌——不是愤怒，不是委屈，是某种被压到极深处、只在他面前才会微微泄露的疲惫。
顾时年没有看他。不是不想看，是知道如果看了，简川就会从自己的眼睛里读出一切。他径直走向楼梯，经过沙发的时候脚步顿了一下。
“睡吧。”他说。就两个字，声音和平时一样稳。
然后他上楼了。
简川坐在沙发上，手里握着凉透的水杯，看着顾时年的背影消失在楼梯转角。然后他站起来，再也管不了是不是表现异常，三步并作两步上了楼，在走廊里追上了他哥。顾时年正要进自己的房间，手已经放在门把手上了。简川站在他身后两步远的地方，喘着气，声音压得极低：“哥。”
顾时年的手停在门把手上，没有回头。
“你跟爸说了什么。”
沉默。走廊里的夜灯是暖黄色的，照在两个人身上，影子被拉得瘦长瘦长的，拖在身后的墙上，几乎快要贴在一起。
“我说了。”顾时年终于开口，声音很低，“该说的，都说了。”
简川的心跳停了一拍。“什么叫该说的都说了——你说了什么？”
顾时年转过身来。走廊的灯光从侧面打在他脸上，半边脸在光里，半边脸在阴影里。他看着简川，那个眼神让简川心里发酸——不是难过，不是疲惫，是某种把所有责任都揽到自己身上之后、独自消化完所有后果的平静。
“我说我喜欢你。不是兄弟那种喜欢。我说是我先动的心思，是我带你去北海道的，是我没控制住。所有责任在我。”顾时年的语气像在做汇报，一句一顿，条理清晰，“你先回房，有什么话明天再说。”
简川觉得自己的胸口被人狠狠擂了一拳。
“什么叫所有责任在你？你一个人扛了？你怎么不说是我先——”
“简川。”顾时年打断他，声音压得更低了，但语气里有一种不容违抗的坚定，“我答应过你。我先说，你不用冲在前面。”
“我没让你全都扛——”
“我是你哥。”
“你不是我亲哥！你是我男朋友！该一起扛的事你凭什么一个人——”
简川的眼眶已经红了，声音控制不住地往上拔，被顾时年一把拉进了自己的房间。门在身后关上的那一刻，顾时年的手掌压在他嘴上，轻轻按住了他没说完的话。不是怕声音传出去——这个时间父母不会上楼，是怕走廊里的回声。更怕简川在情绪失控的时候说出什么让日后自己后悔的话。
两个人就这样站在门后，一个掌心贴着另一个的嘴唇，呼吸都压在胸腔里。简川红着眼眶瞪着他哥，眼泪在眼眶里打转。他掰开顾时年的手，压着嗓子几乎是嘶吼着从牙缝里挤出一句：“凭什么你一个人扛。”
顾时年低头看着他，沉默了很久。然后他把简川拉到怀里，用力箍紧了。简川的脸埋在他的肩窝上，能闻到他衣服上淡淡的洗衣液味道，还有他皮肤上那股熟悉的、让人安心的暖意。他想挣扎，但挣扎了两下就不动了，因为太想念这个怀抱了——在隔着一堵墙的无数个晚上，他每晚都在想这个温度。
“你爸，”顾时年的声音低低地从头顶传下来，带着一种简川从来没听过的疲惫和倔强并存的复杂，“没有骂人。他在椅子上坐了很久，然后说了一句——‘你们是兄弟。’”
简川的肩膀颤了一下。
“他翻来覆去就说这一句，好像这是他能抓住的最后一根线。他问我有没有考虑过你的未来，问别人会怎么看你们，问我想过以后怎么在社会上立足。”顾时年的声音很平，平得像在念一段他已经倒背如流的文字，“我说我都想过——在向你表白之前就已经全部想过了。我想过可能被所有人骂，想过可能会影响到简川的前途，想过以后在亲戚面前抬不起头。但我还是选他。”
但我还是选他。
简川被这句话击中了。他把脸埋在他哥肩窝里，肩膀开始抖，咬着嘴唇不让自己发出呜咽的声音。
“你爸最后说，他需要时间。”顾时年的手覆在简川的后脑勺上，拇指轻轻揉着他的发根，“他没有说同意，也没有说不同意。他只是说需要时间。所以不是最坏的结果，也不是最好的。只是刚开始。”
简川从他怀里抬起头，眼泪糊了一脸，鼻头红得不像话。他想说“你为什么不叫上我一起”，想说“我不是小孩了，我可以和你一起扛”，想说“你知道我在外面等那将近两个小时有多煎熬吗，我指甲都快把沙发抠烂了”。但所有这些话到了嘴边，都化成了一个问题。
“那现在怎么办。”
顾时年用拇指擦掉他脸上的眼泪。“搬出去。”
简川愣住了。顾时年松开他，从书桌上拿过手机打开备忘录给他看。上面是租房信息——租金、地址、离学校的距离、离公司的路程，全部已经整理好了。他不是今晚才想的，他早就开始准备了。
“钱的事你不用操心。”顾时年说，“你的奖学金留着买肉。房租我来。”
简川看着那些整理得整整齐齐的信息，忽然觉得鼻子又酸了。不是因为感动，是因为他意识到——他哥在走出书房的那一刻就已经作好所有决定了。哄他睡觉是决定的，说“睡吧”是决定的，连搬出去都是早就准备好了的。而简川自己还在客厅沙发上攥着遥控器等一个不知道会不会来的审判。
他确实还不够格跟他哥并肩扛事。但他不想永远被护在后面。
“我也有奖学金，”简川把手机接过来，往下翻了翻，指着其中一条，“这套离学校近的，我用奖学金出一半。”
顾时年看了他一眼，嘴角终于有了一点弧度，伸手呼噜了一把简川的头发。“行。”然后他顿了一下，那个弧度扩了半寸，“那你还剩多少钱买肉。”
简川低头算了一下，然后抬起一张还没干的哭脸认真地说：“……可能不太够。”
顾时年低低地笑了一声，把简川拉回怀里。
“肉我买。”
隔天，父亲找简川谈了话。不是在书房，是在客厅的沙发上。父亲坐在他对面，中间隔着一张茶几，茶几上放着两个茶杯，茶已经凉了，没有人喝。父亲没有绕弯子，开口就说“你哥跟我说了”。然后沉默了很长时间，长到简川能听见墙上挂钟走秒的声音。
“你妈走得早，”父亲的声音有些沙哑，但语气是努力维持的平静，“我没照顾好你。这些年顾时年一直在带我那份责任，我知道。他把你照顾得很好，我也知道他不会害你。但这件事——走到这步我没法说支持。”
简川把手放在膝盖上，指甲掐着掌心。抬起头来的时候，他红着眼眶，嘴唇也在发抖，但看向父亲的目光没有闪躲：“爸。我不用你支持。你只要不拦着就行。”
父亲的喉结动了动。没有当场暴怒，没有摔门而去，也没有松口。只是坐在沙发上低着头，像在看茶几上那两杯凉透的茶，又像在看很远的地方。过了很久他才说了一句——“你们以后在这个家里，还是要叫我爸。”
不是认可。但这一句也不是否定。是一个父亲在自己无法理解的处境里，唯一还能守住的那点体面。
简川那天晚上把这句原话转述给顾时年，两个人站在阳台上吹着冷风。顾时年靠着栏杆沉默了一会儿，然后伸手把简川羽绒服的拉链往上拉到底，一直拉过咽喉，把他的下巴也包进领口里。“知道了。”他说。
继母那边是顾时年去谈的。简川不知道具体说了什么，只知道那天他路过厨房的时候，隔着半掩的门看到继母背对着门口站在灶台前，火没开，锅是空的。顾时年站在她身后，低声说了句——“妈，你要是真的想好了，我不拦你。但你得保证自己过得好。”他听到顾时年说“好”，然后继母转过身来抱了他一下，很快，不到五秒就松开了。她转过身打开水龙头开始洗菜，动作很忙，头一直没有回。
简川悄无声息地退了出去。
搬出去的决定是在那之后不久落地的。找房子的过程比预想的顺利，两个人花了两整天筛选房源，最后定下了一间朝南的小公寓。不大，但采光充足，卧室的窗户对着一个小区的内院，院子里有一棵叫不出名字的树，冬天光秃秃的，但房东说到春天会开花。
简川第一次站在那间公寓阳台上，往下能看到树梢。他告诉他哥——“这里能看到花开。”“春天就知道了。”顾时年从他身后靠近，停在肩旁往下看。末了抬手揉了一把他的后脑勺，说“那就定这里”，转身就去签合同了。
搬家那天天气很好，冬天的太阳难得的晃眼。两个人扛着行李爬了四层楼梯——这栋老楼没有电梯，但楼层不高，刚好够住。简川拎着两个大袋子爬到三楼就开始喘，顾时年从他手里接过一个，说“还有一个你自己拎”。简川说“你怎么不两个都拿走”。顾时年头也不回地说“你要锻炼”。
“锻什么炼！”
“下次抱你的时候好抱。”
简川差点在楼梯上绊一跤。他盯着顾时年稳稳当当往上走的背影，那只空出来的手拎着最重的那袋书，肩膀的线条在深蓝色的大衣下显得格外挺拔。跟北海道机场那天一模一样，只是大衣上这次没有雪。
他两步追上去，从后面踢了他哥的小腿肚一脚。很轻，然后自己先笑了。
进门的时候，顾时年掏出一把新配的钥匙插进锁孔，转了两圈。门推开，下午的太阳从朝南的窗户打进来，在地板上铺了一片暖黄。客厅不大，空的，但很亮。纸箱堆在墙角，外卖袋子还没有收拾，两只行李箱并排立在玄关。
简川站在门口没有马上进去。他往里看，往左看，往右看。
顾时年在他身后说：“进来吧，自己的家。”
简川鼻子一酸，然后笑了。他迈过门槛，回头拽住顾时年的衣领把他拉低了一点，在他嘴角上飞快地亲了一下。
“家。”他说。就一个字。
顾时年偏头看他，还维持着被拽弯了腰的姿势，眉梢微微挑起。然后他直起身顺手把大门带上，反锁，动作没有半点停顿。简川听到了钥匙在锁孔里连转两圈的铁响。客厅里的纸箱还没有拆，卧室的窗帘还没挂，两个人站在空荡荡的客厅中央对视。这是属于他们自己的屋檐。墙的那头没有需要躲避的眼睛。

那天晚上的第一顿饭是在地板上吃的。

没有餐桌，没有椅子，外卖盒子摊在铺了报纸的地板上，两个人盘腿坐在床垫旁边。简川把一次性筷子掰开递给他哥，自己那根掰劈了，一边骂筷子质量差一边用嘴咬掉上面的毛刺。顾时年接过筷子的时候看了他一眼，伸手把那根劈了口的筷子从他手里抽走，把自己那副好的塞给他。

“干嘛。”

“你用好的。”

“那不是一样——”

“你用好的。”

简川低头扒饭，耳朵有点红。窗外的路灯从没有窗帘的窗户里照进来，在天花板上投出一块暖黄色的光斑。楼下偶尔有车经过，引擎声由远及近又由近及远，像某种不规则的潮汐。

“像不像北海道那间民宿。”简川忽然说。

顾时年顺着他的目光看了一眼天花板上的光斑，又看了一眼地上并排铺着的两张单人床垫。“差多了。”他说，“那次是两张被褥，这次是一张床。”

简川扒了口饭，含含糊糊地说：“那次中间隔了二十厘米。”

顾时年筷子停了半拍。“那次你半夜滚过来抱我，第二天还假装什么都没发生。”

简川差点被饭呛到。他捂着嘴咳了两声，耳朵的红已经从耳根蔓延到了脖子。“那是睡着的！又不是故意的——”

“第二次也是睡着的？第三次也是？”

简川闭嘴了。他把一次性饭盒往地板上一放，站起来说“我去扔垃圾”，被顾时年一把扣住手腕拽了回来。他没挣扎，就那么顺势倒进他哥怀里，后脑勺搁在顾时年肩膀上，仰着头看天花板上那块灯光。

“哥。”

“嗯。”

“我们有自己的家了。”

顾时年的下巴抵在他发顶上，没说话。过了一会儿，简川感觉到头顶被轻轻蹭了一下——不是吻，是顾时年用下巴在他头发上慢慢磨了磨。

那天晚上他们什么也没做。洗完澡之后并排躺在床垫上，简川侧过身，把脸贴在他哥的肩窝里，一条腿搭在他腿上，手攥着他睡衣的前襟。顾时年的手臂环过他的后背，手掌盖在他后脑勺上，拇指有一搭没一搭地揉着他耳后的碎发。

“明天要买什么。”简川打了个哈欠。

“窗帘。桌子。锅。”

“还有呢。”

“枕头。你现在枕的是我的胳膊。”

“那就不买了。”

顾时年低低地笑了一声，收紧了手臂。

简川闭上眼睛，闻着新家淡淡的墙灰味混着他哥身上熟悉的木质调沐浴露味道。没有北海道的雪光和榻榻米草席的清香，但这是他自己的家。他们的。他在这份心安理得中沉沉睡去，梦里还是那片白色的雪国，只是这一次，雪地上站着的不再是两个忐忑的少年，而是一对并肩踩着积雪的恋人。

第二天去宜家，简川推着购物车在前面走，顾时年跟在后面。窗帘选了米色的，透光不透人；桌子选了白色的一张，不大，刚好够两个人面对面吃饭。选锅的时候简川拿起一个铸铁锅掂了掂，说“这个好，可以炖汤”，顾时年接过去看了一眼价格标签，放回了货架。

“太沉，你拿不动。”

“我拿得动——”

顾时年把一口轻一点的复合底锅放进购物车，头也不回地往前走。简川在后面瞪着那口锅，最后还是推着车跟上去，嘴里嘟囔着“反正也是你做饭”。

走到灯具区的时候，简川看上了一盏暖黄色的落地灯，跟北海道民宿里那盏很像。他站在样品灯前面看了好一会儿，然后偷偷翻价格标签。顾时年不知道什么时候站在他身后，越过他的肩膀把那盏灯从货架上拿下来放进了购物车。金属灯杆碰在购物车铁架上发出一声轻响。

“不问我就放了。”

“你站在这里看了快两分钟。”顾时年推着车继续走，“再看下去商场要关门了。”

简川跟上去，步子在瓷砖地面上踩出咚咚咚的轻响。他从后面追上来，侧着头看他哥：“那你怎么知道我想买。”

“因为你每次盯着喜欢的东西超过三秒，鼻尖会红。”

简川下意识地摸了摸自己的鼻尖。顾时年推着购物车拐进了下一个过道，嘴角弯了弯。最后在收银台排队的时候，简川看着传送带上那盏灯，说“跟北海道那盏真的一模一样”。顾时年说“嗯”。然后拿出钱包付了钱。

回到家，窗帘挂上了，桌子拼好了，落地灯放在沙发旁边，暖黄的光把整个客厅照得像个毛茸茸的茧。简川窝在沙发上，把脚塞进他哥腿和沙发垫之间的缝隙里，举着手机给朋友发消息——“搬家了。”

朋友秒回：“跟你哥？”

简川打了“嗯”，想了想又删掉，改成了“对”。对面沉默了几秒，然后发过来一条——“好好过。下次请我吃饭。”

简川盯着屏幕笑了。他把手机翻过来扣在胸口，仰头靠在沙发扶手上。顾时年从厨房出来，手里端着两杯热可可，低头看他仰着下巴露出来的那一截脖子，把其中一杯放在茶几上推到他手边。

“跟谁聊。”

“那个回我‘你朋友就是你吧.jpg’的。”

“他怎么说。”

“他说下次请吃饭。”

顾时年喝了一口热可可。“那请他吃火锅。”

“为什么火锅。”

“因为那次你同学请你喝奶茶，我记得。”

简川愣了一瞬，然后翻身坐起来瞪他：“顾时年你怎么这么记仇——那学长后来都不找我说话了你知道吗！”

“知道。”顾时年靠在沙发另一端，端着杯子，热气在他脸前袅袅地升。他垂眼喝了一口，说，“火锅底料我已经买好了。”

简川把沙发靠垫砸了过去。顾时年单手接住，放在自己腿上，继续喝茶。

小说相关章节：耽美专职写手—哈基米