第一章

雪乃在大学毕业后和八幡结婚了。

这事儿说起来也没什么惊天动地的波折。毕业典礼那天阳光很好，八幡穿着那身租来的、怎么看都有点不合身的西装，站在礼堂外面那棵樱花树下等她。花瓣落了他一身，他也没拍，就那么站着，眼神还是那副老样子，缺乏光彩，盯着地面某处，好像在研究蚂蚁搬家。

雪乃抱着毕业证书和一卷系着缎带的卷轴走出来，身上是深蓝色的袴服。几个同班的女生围着她说话，笑声传过来，八幡抬起头，目光穿过人群找到她。两人的视线对上，雪乃对同学点了点头，朝这边走过来。

“等很久了？”她问，声音平静。

“还好。”八幡说，伸手想帮她拿东西，又有点犹豫似的缩回去半截，“恭喜毕业。”

“嗯。”

沉默了几秒。樱花还在落。

“那个，”八幡抓了抓头发，那撮惯常翘起的呆毛被压下去又弹起来，“之前说的那件事……你还考虑吗？”

雪乃看着他。风吹起她过肩的黑发，几缕发丝拂过白皙的脸颊。她的五官精致，皮肤剔透，即便在这样喧闹的毕业日，也带着一种与周围格格不入的、冷美人式的端正。但此刻，那双黑色的眼睛里映着八幡有点紧张的脸。

“我考虑过了。”雪乃说。

八幡眨了眨眼。“你说。你想做什么？”

“我想当老师。”雪乃说。

八幡沉默了一会。“……为什么？”

雪乃沉默了一会儿。她的侧脸在阳光下显得线条清晰，鼻梁挺直，嘴唇是淡淡的粉色。

“不知道。”她最后说，声音轻了些，“只是觉得，或许那样更有意义。”

八幡没再追问。他了解雪乃，知道她这句话背后肯定有更复杂的理由，可能是她高中经历过的那些事，可能是她对“正确”和“错误”近乎固执的划分，也可能是某种连她自己都没完全理清的、想要改变什么的冲动。但他不会戳破。

雪乃看他，“你继续写你的东西。不用勉强自己找什么‘正经工作’。”

八幡笑了，笑容里带着点自嘲。“我这种自由撰稿人，收入可不稳定。”

“我的工资够用。”雪乃说，顿了顿，又补充道，“而且父亲那边……虽然我说了不接手企业，但该有的那份，他不会少给。生活上不会有问题。”

这话说得直白，甚至有点伤人。但八幡知道雪乃不是那个意思。她只是习惯性地把一切摊开，用最有效率的方式解决问题。情感上的迂回，言语上的修饰，对她来说都是不必要的噪音。

“行。”八幡点点头，“我没意见。”

于是就这么定了。

婚礼办得很简单，只请了最亲近的家人和几个朋友。雪乃的父亲脸色不太好看，但也没多说什么。阳乃倒是笑得很开心，在致辞时说“这下我可轻松了，公司的事全归我管，小雪乃就专心去当孩子王吧”，引来一阵笑声。雪乃穿着白无垢，坐得笔直，脸上没什么表情，只有熟悉的人才能从她微微抿紧的嘴角看出一点紧张。

八幡站在她旁边，同样僵硬。司仪让他说点什么，他拿着话筒想了半天，最后说：“呃……我会努力不给她添麻烦的。”

台下静了一秒，然后爆发出更大的笑声。雪乃在面纱下瞪了他一眼，但八幡看到，她的耳朵尖有点红。

婚后生活就这么开始了。

八幡租了间稍大一点的公寓，继续他的自由撰稿。稿费时多时少，好的时候能赶上普通上班族，差的时候只能靠雪乃的工资和家里那份不算多的补贴。但他写得挺投入，接的活儿也杂，从杂志专栏到网络小说，什么都写点。雪乃则去考了教师资格证，参加招聘考试，最后进了一所区立小学，从一年级开始带班。

头两年挺难熬。雪乃那种冷冰冰的、不苟言笑的作风，在成人社会里或许还能被理解为“专业”或“有个性”，但在小孩子面前，往往直接等同于“可怕”。一年级的小孩哭闹、不听指令、上课撒泼打滚，雪乃站在讲台上，用她那套优等生的逻辑去讲道理，结果往往是孩子哭得更凶。她回家后不怎么说话，但八幡能从她用力切菜的动作和比平时更长时间的沉默里，感觉到她的挫败。

“今天又有个孩子把橡皮泥塞进鼻孔里了。”某天晚饭时，雪乃说，语气平静得像在汇报工作，“医疗室的人弄了半天才取出来。”

八幡正在扒饭，闻言抬头。“然后呢？”

“我让他写检讨，他写了几个字：‘我错了’。字写得像蚯蚓爬。”雪乃用筷子戳着碗里的米饭，“我让他重写，他就在地上打滚。”

“你怎么处理的？”

“我把他拎起来，放到教室后面的‘冷静角’，告诉他什么时候写好什么时候回来。”雪乃说，“他在那儿坐了一下午，最后还是写了，虽然字还是很难看。”

八幡想象了一下那个画面：小小的孩子坐在角落，对面是面无表情、气场冰冷的雪乃老师。他有点想笑，但忍住了。“有效果吗？”

“不知道。”雪乃放下筷子，眉头微微蹙起，“但至少他知道了，在地上打滚没用。”

她说话的时候，目光没有焦点地看着餐桌某处。八幡知道她在思考，在复盘，在用自己的方式消化那些她并不擅长应对的、混乱的儿童世界。她的侧脸在灯光下显得很专注，长长的睫毛垂下，在眼睑投下浅浅的阴影。她的皮肤一直很白，是那种瓷器般的、透着冷光的白，此刻因为疲惫，眼下有淡淡的青色。

八幡心里动了动。他想说点什么，比如“你已经做得很好了”，或者“慢慢来”。但话到嘴边，又咽了回去。他知道雪乃不需要这种空洞的安慰。她需要的是实际的解决方案，或者至少，是一个不会打扰她思考的安静空间。

所以他只是站起来，收拾碗筷。“我去洗碗。”

雪乃“嗯”了一声，没抬头。

这样的日子一天天过去。雪乃逐渐摸索出一些门道。她发现，与其讲大道理，不如直接给出清晰明确的指令；与其期待所有孩子都乖乖听话，不如先建立起不容挑战的规则。她的课堂纪律越来越好，孩子们虽然还是怕她，但也开始意识到，只要遵守规则，雪乃老师其实很公平，甚至偶尔——非常偶尔——会在他们答对问题时，给出一个点头。

那大概就是认可了。孩子们这么觉得。

雪乃自己也说不清这是不是她想要的教育。但至少，课堂不再失控，她也能从一些孩子的进步中，感受到一点微弱的、名为“成就感”的东西。

工作之外，她的生活规律得近乎刻板。每天下班回家，换上居家服，准备晚饭。吃完饭，八幡洗碗，她则处理一些学校带回来的作业或教案。等到八点左右，她会换上瑜伽服，在客厅空地上铺开垫子，开始练习。

这是她坚持了多年的习惯。高中时因为体力差去学了合气道，后来发现瑜伽对保持身体柔韧和缓解精神紧张更有用，就慢慢转了过来。她的瑜伽服是黑色的紧身款式，布料柔软，贴合身体。当她做那些伸展动作时，修长紧致的身材曲线便一览无余。

她的个子高挑，四肢纤长，但并非瘦弱。常年练习让她的肌肉线条流畅而清晰，没有多余的赘肉。腰肢尤其纤细，在瑜伽裤的包裹下。她做下犬式时，背部拉成一条直线，臀腿的线条绷紧，充满力量感。做战士式时，单腿站立，手臂舒展，身体稳如磐石，那种挺拔的姿态里，透着英气潇洒的味道。

八幡常常在写作间隙，从书房门口看过去。客厅只开着一盏落地灯，昏黄的光线笼罩着雪乃的身影。她的黑长发扎成利落的马尾，随着动作轻轻晃动。汗水会浸湿她后背的布料。她的动作缓慢而稳定，呼吸悠长，整个人沉浸在一种宁静的气场里。

看着看着，八幡总会忍不住起性欲。

这没什么好避讳的。雪乃是他妻子，而且有着这样一副足以吸引任何人目光的身体。更何况，雪乃对此从来都是大大方方的。有时做完一套动作，她会直接走过来，身上还带着运动后的热气，问八幡要不要喝水。汗水从她的额角滑下，沿着脖颈的线条，没入领口。她的脸颊泛着运动后的红晕，眼神却依旧清澈平静。

“看够了？”有一次，她这么问，语气里听不出喜怒。

八幡靠在门框上，笑了笑。“没看够。”

雪乃瞥他一眼，没说话，转身去厨房倒水。但八幡注意到，她的耳朵又有点红。

之后晚上做了爱。通常很安静，雪乃不喜欢发出太大的声音，但她的身体反应很诚实。八幡熟悉她每一寸肌肤的触感，知道她哪里敏感，怎样能让她放松下来。事毕，两人相拥而眠，雪乃会很快睡着，呼吸均匀绵长。八幡则有时会看着她的睡脸，心想，这个看起来冷冰冰、说话带刺的女人，现在正毫无防备地躺在他怀里。

这种时候，他会觉得心里某个地方被填满了。

五年时间，就这么流水般过去。雪乃从带一年级的新手老师，变成了有经验的班主任，今年开始带五年级。八幡的写作事业起起伏伏，但总算站稳了脚跟，有了一两个固定的专栏，收入也稳定了些。两人搬进了贷款买的小公寓，虽然不大，但总算有了自己的家。生活平淡，琐碎，偶尔有小争吵，但大体上，是八幡曾经无法想象的、安稳的日子。

直到布朗兄妹的问题浮出水面。

马库斯·布朗和玛丽莎·布朗，一对黑人兄妹，今年都上五年级，分在雪乃的班上。哥哥马库斯十岁，个子在同龄人里算高的，肤色是深巧克力色，头发剃得极短，眼神里总带着一股早熟的、攻击性的光。妹妹玛丽莎九岁，肤色稍浅些，也是深褐色，脸上常挂着一种精于算计的灵动表情，眼珠子转得飞快。

他们是一年级下半学期转学过来的。单亲家庭，母亲詹妮弗·布朗是个非裔中年女性，体型肥胖，第一次来学校时穿着洗得发白的T恤和紧绷的牛仔裤，脸上刻满了生活重压带来的疲惫和烦躁。她说话很快，声音粗哑，带着浓重的地方口音，大意是之前住的区学校太差，好不容易托关系搬到这里，希望孩子能上好学。

雪乃当时没多想。转学生每年都有，单亲家庭也不少见。她按流程接收了孩子，发了课本和校规手册，让班长带他们熟悉环境。

问题很快就出现了。

第一周，马库斯就在课间把同桌男生的铅笔盒扔出了窗外，理由是“他碰了我的桌子”。第二周，玛丽莎在女生厕所里堵住一个身材瘦小的女孩，逼对方把带来的零食分她一半。雪乃找他们谈话，两人都低着头，嘴里说着“对不起老师”，但眼神飘忽，看不出半点悔意。雪乃让他们写检讨，马库斯交上来一张涂鸦，画着一个火柴人老师在喷火；玛丽莎的检讨写得工工整整，但内容全是“我不该惹老师生气”，对受害者只字未提。

雪乃按校规给了警告，通知了詹妮弗。詹妮弗在电话里骂骂咧咧，说孩子调皮是天性，老师别大惊小怪，但最后还是答应会管教。

然而“管教”显然没什么用。霸凌行为变本加厉，只是更隐蔽。马库斯学会了在没监控的楼梯角落推搡同学，抢走零花钱；玛丽莎则擅长散布谣言，孤立她看不顺眼的女生。受害者们不敢声张，因为马库斯威胁要“放学后等着”。有家长告到学校，雪乃一次次调查、谈话、请家长，心力交瘁。

詹妮弗每次来学校，都是一副怒气冲冲的样子。她肥胖的身体挤在办公室的椅子上，声音大得整个楼层都能听见。

“我家孩子怎么了？啊？他们不就是活泼了点吗？你们这些老师，是不是就看我们黑人家庭不顺眼？专门挑刺？”

雪乃试图讲道理，列举具体事件。詹妮弗就挥着手打断：“小孩子打打闹闹多正常！你们就是没事找事！我一天打两份工累死累活，哪有时间天天往学校跑？你们能不能负点责任，把心思放在教学上？”

谈话往往不欢而散。詹妮弗摔门而去，留下雪乃对着空气生闷气。其他老师私下里议论，说这种家庭出来的孩子，根本没法教，家长也不配合，趁早放弃算了。教导主任也找雪乃谈过，暗示她不要在这些“问题学生”身上投入太多精力，影响班级整体成绩和风评。

雪乃没听。她骨子里那股倔劲上来了。她不相信有教不好的学生，只可能是方法不对，或者努力不够。她开始花更多时间观察马库斯和玛丽莎，试图找出他们行为背后的原因。她发现，马库斯的攻击性往往在别人提到“爸爸”时最强；玛丽莎的精明算计，则可能源于家庭经济拮据，她对物质有种超乎年龄的渴望和占有欲。

雪乃试着在课堂上给他们一些表现机会，马库斯力气大，就让他帮忙搬东西；玛丽莎字写得工整，就让她出黑板报。效果微乎其微。马库斯搬东西时故意撞人，玛丽莎出板报把别人的名字写错。他们似乎把任何善意的举动都视为软弱可欺，变本加厉地试探底线。

更让雪乃头疼的是，这对兄妹在同学中拉拢了几个同样不安分的孩子，形成了一个小团体，在班里横行霸道。课堂纪律受到影响，一些老实的孩子开始害怕上学。雪乃的班级管理评分直线下降，年级会议上，其他班主任看她的眼神都带着同情或幸灾乐祸。

“比企谷老师，要不……申请给他们调个班？”同年级的一位老教师好心建议，“或者，看看能不能劝退？反正他们家长也不重视。”

雪乃握着笔，指甲掐进掌心。调班？那不过是把问题扔给别人。劝退？那这两个孩子以后怎么办？辍学，在街上混，然后变成更麻烦的大人？

“我会处理的。”她这么说，声音冷硬。

老教师摇摇头，没再劝。

真正让雪乃下定决心的，是上周发生的一件事。班里一个叫小葵的女生，性格内向，成绩中上，一直没什么存在感。玛丽莎不知为什么盯上了她，先是散播谣言说她偷东西，然后怂恿其他女生不跟她玩。小葵默默忍受了几天，直到上周三，她在厕所隔间里被发现，手腕上有好几道用尺子划出的红痕。

虽然没出血，但足够触目惊心。雪乃看到那些痕迹时，心脏猛地一沉。她想起自己也因为被孤立而度过一段灰暗的时光。那种无处可逃的窒息感，她太熟悉了。

她第一时间联系了小葵的家长，道了歉，保证会严肃处理。然后，她叫来了玛丽莎和马库斯。

办公室里，雪乃把照片放在桌上——那是她征得小葵同意后拍的伤痕特写。玛丽莎看了一眼，撇撇嘴。马库斯则歪着头，脸上没什么表情。

“解释。”雪乃说，声音压得很低。

“关我什么事？”玛丽莎说，声音尖细，“她自己划的，怪我咯？”

“你散播谣言，孤立她，是不是事实？”

“我说的是实话呀。”玛丽莎眨眨眼，“她本来就很奇怪，整天一个人待着，谁知道是不是心里有鬼。”

“你没有任何证据。”

“要什么证据？大家都这么觉得。”玛丽莎理直气壮。

马库斯在旁边哼了一声。“老师，你偏心。那个小葵自己心理脆弱，凭什么怪我们？”

雪乃看着他们。两个十岁左右的孩子，脸上却有着成人般的油滑和冷漠。他们不觉得自己有错，或者说，他们根本不在乎对错。他们只在乎能不能达到目的，能不能让自己舒服。

那种无力感再次涌上来。雪乃感到一阵疲惫，不是身体上的，而是从心底深处弥漫开的、冰冷的疲惫。她想起自己当老师的初衷——或许是想改变什么，或许是想证明什么。但面对这样的孩子，这样的家庭，她那些优等生的理论、那些清晰的规则，似乎都苍白无力。

“我会通知你们的母亲。”雪乃最后说，“并且，考虑给你们停课处分。”

玛丽莎的脸色变了变。马库斯则瞪起眼睛。“凭什么？我们又没打她！”

“精神伤害也是伤害。”雪乃一字一句地说，“而且，因为你们的行为，有同学差点做出不可挽回的事。这还不够严重吗？”

两人不说话了，但眼神里的不服气和怨恨，清晰可见。

雪乃给詹妮弗打了电话。意料之中的咆哮和指责。

“停课？你敢停课试试！我告到教育局去！我家孩子好好的，凭什么停课？那个什么小葵自己心理有问题，跟我家孩子有什么关系？你们学校就是推卸责任！”

雪乃握着话筒，指尖发凉。她尽量用平静的语气陈述事实，但詹妮弗根本听不进去。最后，詹妮弗扔下一句：“行，你们厉害！这学我们还不上了！反正我也供不起，正好退学！”

电话被狠狠挂断。

雪乃放下话筒，坐在椅子上，久久没动。办公室的灯光白得刺眼。窗外天色渐暗，远处城市的灯火一点点亮起来。她感到一种熟悉的孤独感，就像高中时独自待在侍奉部活动室那样。但这次，她不是一个人面对自己的问题，而是面对两个可能被她“推”向更糟糕境地的孩子。

她不能让他们退学。

这个念头清晰而坚定地浮现出来。不管他们多顽劣，不管家长多难沟通，退学意味着教育的彻底失败，意味着这两个孩子很可能就此滑向深渊。她不想背负这种可能性。更重要的是，她内心深处某个地方，无法接受这种“放弃”的选择。那违背了她一直以来的准则——做正确的事，坚持到底，哪怕不被理解，哪怕困难重重。

她开始行动。先是找教导主任和校长，详细说明情况，请求不要轻易批准退学，并试探能否为布朗兄妹争取学费减免或补助。校长是个五十多岁、头发稀疏的男人，听完后叹了口气。

“比企谷老师，你的责任心我很欣赏。但是，布朗家的情况……你也知道，单亲，母亲打零工，收入不稳定。学费减免不是不可以申请，但需要材料，需要审核，流程很长。而且，就算免了学费，杂费、伙食费、课外活动费呢？那也是一笔不小的开支。”

“我可以帮忙申请一些民间补助项目。”雪乃说。

“那也需要家长配合。”校长摇摇头，“那位詹妮弗女士，你觉得她会耐心填那些复杂的表格，准备收入证明、户籍资料吗？”

雪乃沉默了。她知道校长说得对。詹妮弗连来学校好好谈话都做不到，更别提这些繁琐的手续。

“还有，”校长顿了顿，压低声音，“其他家长已经有意见了。布朗兄妹在班里的行为，影响了不少孩子。如果继续留他们，恐怕会有更多家长投诉。到时候，压力就不止在你一个人身上了。”

这话里的意思很明白。学校是一个系统，要考虑整体利益，要考虑舆论压力。两个“问题学生”和大多数“正常学生”之间，孰轻孰重，答案显而易见。

雪乃走出校长室时，脚步有些沉重。走廊里空荡荡的，只有她的皮鞋敲击地面的声音，清脆而孤独。她想起其他老师的议论，想起那些或同情或不解的目光。大家都觉得，布朗兄妹走了更好，班级清净了，评分上去了，麻烦也少了。这是最理性、最省事的选择。

但她做不到。

她回到办公室，坐在自己的位置上，盯着电脑屏幕发呆。屏幕上是班级学生的花名册，马库斯·布朗和玛丽莎·布朗的名字排在一起。她看了很久，然后拿起手机，拨通了姐姐阳乃的电话。

阳乃接得很快，背景音有点嘈杂，像是在某个餐厅或酒吧。

“小雪乃？难得啊，主动给我打电话。”阳乃的声音带着笑意，“怎么了？和八幡吵架了？”

“没有。”雪乃说，手指无意识地卷着电话线，“姐，有件事想请你帮忙。”

“哦？说说看。”阳乃的语气认真了些。

雪乃简单说了布朗家的情况，詹妮弗的经济困境，以及退学的风险。

“所以，我想……能不能请你帮忙，给詹妮弗·布朗女士介绍一份稳定点的工作？”雪乃说，语速比平时快了一点，“不需要多高薪水，但最好有正规合同，有基本保障，工作时间相对固定，方便她照顾孩子。”

电话那头沉默了几秒。然后阳乃笑了，笑声里带着点玩味。

“小雪乃，你真是……当了老师之后，越来越有‘圣人’风范了啊。”阳乃说，“连学生家长的工作都要操心。”

“我不是圣人。”雪乃皱眉，“我只是觉得，如果经济压力能缓解，她或许能更配合教育，孩子也能继续上学。”

“行吧行吧，你说不是就不是。”阳乃似乎喝了口什么，发出轻微的吞咽声，“工作嘛……我看看。公司最近在扩招仓储物流的录入员，要求不高，三班倒，但有倒班补贴，社保齐全。工资不算高，但比你说的打零工强。怎么样？”

“可以。”雪乃立刻说，“能尽快安排面试吗？”

“我让人事联系她。”阳乃说，“不过，小雪乃，我得提醒你。工作我可以给，但人家愿不愿意干，干不干得长，那是她的事。而且，就算有了工作，孩子也不一定就能变好。你做好心理准备。”

“我知道。”雪乃说，“谢谢，姐。”

“客气什么。”阳乃顿了顿，声音柔和了些，“不过，你也别太拼了。你看你，声音都哑了。注意休息。”

挂了电话，雪乃松了口气。至少，经济层面的一条路铺好了。接下来，她需要说服詹妮弗接受这份工作，并愿意让孩子继续上学。

她再次拨通了詹妮弗的电话。这次响了很久才接。

“谁啊？”粗哑的声音，带着不耐烦。

“詹妮弗女士，我是比企谷，马库斯和玛丽莎的班主任。”

“又是你？”詹妮弗的声音立刻拔高，“我说了，退学！听不懂吗？我没钱交学费，也没时间跟你扯皮！”

“请听我说完。”雪乃提高音量，打断她，“关于学费，学校正在研究减免的可能性。另外，我通过一些渠道，为您争取到一份工作的面试机会。是一家正规公司的仓储录入员，有劳动合同和社保，工作时间相对固定，收入会比打零工稳定。”

电话那头安静了。只有粗重的呼吸声。

“……什么公司？”詹妮弗问，语气里带着怀疑。

雪乃报了阳乃公司的名字。那是本地一家颇有规模的贸易企业，名字詹妮弗应该听过。

“他们……为什么要给我工作？”詹妮弗还是不信。

“公司有社会招聘计划，我对接的人事部门了解了您的情况，认为您符合基本要求。”雪乃撒了个谎，她不想让詹妮弗觉得这是“施舍”或“走后门”，那可能会伤及对方的自尊，导致拒绝，“面试时间可以按您方便安排。如果您愿意，我可以把联系方式给您，您直接和人事沟通。”

又是一阵沉默。然后，詹妮弗的声音低了些，但依旧硬邦邦的。

“……行吧。你把号码发给我。”

“那关于马库斯和玛丽莎上学的事……”

“上了再说。”詹妮弗打断她，“工作都没定，说这些有什么用。”

“好的。我稍后把信息短信发给您。请注意查收。”

通话结束。雪乃放下手机，感到一阵虚脱。后背出了一层薄汗，贴在衬衫上，有点凉。她靠在椅背上，闭上眼睛。

这只是一个开始。她知道。就算詹妮弗接受了工作，孩子回了学校，那些根深蒂固的行为问题也不会一夜消失。她还要面对无数次谈话、冲突、挫败。但至少，门没有完全关上。还有机会。

从那天起，雪乃就没睡好过。

即便在睡梦中，她的潜意识也仍在担心那一对兄妹的教育。梦境光怪陆离，有时是马库斯和玛丽莎在教室里大肆破坏，她怎么喊都没用；有时是詹妮弗冲进学校，指着她的鼻子骂；有时是小葵手腕上的红痕变成了真正的伤口，鲜血淋漓。她总是在半夜惊醒，心跳如鼓，黑暗中只能听到自己急促的呼吸声。

睡眠不足的直接后果，就是眼下那圈青黑色。在这周初还没有，只是淡淡的阴影，之后却愈发明显。每天早晨照镜子，她都能看到那两片阴云般的色泽，衬得她本就白皙的皮肤更显苍白。她用遮瑕膏稍微盖了盖，但效果有限，仔细看还是能看出来。

八幡注意到了。但他没直接问，只是某天早餐时，盯着她的脸看了几秒，然后说：“最近学校很忙？”

“嗯。”雪乃低头喝牛奶。

“别太累。”八幡说，语气平淡，“累倒了可没人给我做饭。”

雪乃抬眼看他。八幡正用筷子夹煎蛋，表情自然，好像刚才说的只是“今天天气不错”。但她知道，这是他能说出的、最接近关心的话了。

“知道了。”她说，声音不自觉地软了一点。

周五终于到了。这一周，马库斯和玛丽莎一直没来上学。雪乃给詹妮弗发过两次短信，询问情况，詹妮弗只回了一次：“在等面试通知，孩子在家。”

雪乃又联系了阳乃那边的人事，对方说已经和詹妮弗通过电话，约了周六上午面试。看来工作的事在推进。

但孩子一天不来学校，雪乃的心就一天悬着。她担心詹妮弗反悔，担心面试出岔子，担心这对兄妹在家无所事事，惹出更多麻烦。更重要的是，她总觉得，自己应该做点什么，不能只是被动地等。

周五下班回家，雪乃换下西装套裙，穿上宽松的灰色家居服。长发解开，披散在肩头。她走进厨房，开始准备晚饭。动作机械，心思却飘得很远。

八幡今天似乎交了一篇稿子，心情不错，早早回了家，窝在书房里打游戏。雪乃没去打扰他，独自在厨房里切菜、煮汤。刀刃落在砧板上的声音，规律而清晰，稍微安抚了她有些焦躁的情绪。

晚饭是简单的味噌汤、烤鱼和蔬菜沙拉。两人面对面坐下，安静地吃饭。电视没开，只有碗筷轻微的碰撞声。

吃到一半，八幡开口：“那对兄妹，还没来上学？”

雪乃夹菜的手顿了顿。“嗯。”

“工作的事呢？”

“明天面试。”

八幡点点头，扒了口饭。“你打算怎么办？”

雪乃放下筷子。她知道八幡问的是什么。是继续等，还是主动出击。

“我想……”她斟酌着用词，“今晚去他们家一趟。和詹妮弗女士当面谈谈。”

八幡抬起头，看着她。他的眼神还是那样，缺乏光彩，但此刻里面多了点别的，像是探究，又像是了然。

“谈什么？”

“谈孩子上学的事，谈学校的支持，也谈她工作之后的时间安排。”雪乃说，语气逐渐坚定，“电话里说不清楚，而且……我觉得，面对面，或许能让她感觉到诚意。”

“你觉得她会领情？”八幡问，语气没什么波澜，但问题很尖锐。

雪乃沉默了一下。“不知道。但不去试试，我更不放心。”

八幡没说话，继续吃饭。雪乃也重新拿起筷子，但没什么胃口，只是机械地咀嚼着。

饭后，八幡主动收拾碗筷去洗。雪乃坐在餐桌旁，看着他的背影。水龙头哗哗作响，八幡挽起袖子，露出瘦削但结实的小臂。他洗碗的动作不紧不慢，很仔细。

雪乃看了很久。心里那点犹豫，像被温水浸泡的茶叶，慢慢舒展开，沉淀下去。她知道自己在做什么，也知道可能面对什么。那片社区治安不好，詹妮弗脾气火爆，这次家访很可能无功而返，甚至惹来麻烦。但……她必须去。

这是她的责任。身为班主任的责任，也是……她对自己那份“正确”准则的责任。她无法眼睁睁看着两个学生因为经济原因和家庭问题失学，无法接受自己什么都没做就放弃。哪怕希望渺茫，哪怕别人都觉得她多管闲事，她也得去。

她一下站了起来。

八幡听到动静，回头看她。手上还拿着滴水的盘子。

“八幡，我出去了。”雪乃说，声音清晰，带着她惯有的决断力，“你知道的，我跟你说过那个小孩的事，我想了很久，我还是决定跟他的家长沟通一下。”

八幡看着她。目光从她紧抿的嘴唇，移到眼下明显的青黑，再落到她微微握紧的拳头上。他看了几秒，然后转回头，继续冲洗盘子。

水声里，他的声音传过来，平静，甚至带着点无奈的温和。

“我知道劝不住你。你这个人，一旦认准了什么事，十头牛都拉不回来。”他说，顿了顿，“高中时候就是这样，明明自己都麻烦一堆，还非要管别人的闲事。当了老师，这毛病更严重了。”

雪乃没吭声。

八幡那句话还在厨房的水声里飘着，带着点无奈的温和，还有那种他特有的、旁观者式的了然。她站在餐桌旁，手里还捏着包带，指尖能感觉到皮革光滑冰凉的触感。客厅的灯光从头顶洒下来，在她脚边投下一圈清晰的影子。

毛病。

这个词在她脑子里转了一圈。是毛病吗？多管闲事的毛病，认死理的毛病，明明自己都麻烦一堆还非要往别人麻烦里扎的毛病。高中时候平冢老师好像也这么说过，说你这孩子，看起来冷冰冰的，其实比谁都爱较真，爱往死胡同里钻。

她抿了抿嘴唇。目光扫过餐桌，上面还留着两个空碗，八幡刚才坐过的椅子微微拉开。空气里飘着淡淡的味噌汤和烤鱼的味道，混着洗洁精的柠檬清香。这是她每天回来的味道，熟悉得让人安心。而她现在要走出这个味道，走进一片完全陌生的、可能充满敌意和混乱的空气里。

水声停了。八幡关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，从厨房走出来。他穿着那件洗得有点发白的灰色居家T恤，袖子挽到手肘，露出瘦削但线条清晰的小臂。他走到餐桌边，抽了张纸巾擦手，动作不紧不慢。

“真要去？”他问，声音比刚才更平静了些。

“嗯。”雪乃说，声音不大，但很清晰。

八幡把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶。他转过身，靠在餐桌边缘，看着她。那双缺乏光彩的眼睛此刻映着客厅的灯光，里面有种复杂的东西，像是担忧，又像是早就预料到会这样。

“那片地方，晚上不太平。”他说，语气没什么起伏，就像在陈述一个天气预报的事实，“我有个朋友，自由摄影师，去年去那边拍一组老街区的专题，相机被抢了，人还挨了两拳。”

雪乃没接话。她知道八幡在说什么。那片社区在城市的东北角，是几十年前的老工业区宿舍楼改建的，现在住的大多是外来务工人员、低收入家庭，还有不少无所事事的年轻人。治安差是出了名的，学校里的老师提起那里都摇头，说家长会能不去就不去，实在要去也得挑白天，结伴而行。

她当然知道。她查过地图，看过街景，甚至偷偷在网上搜过那个社区的新闻——大多是些小偷小摸、邻里纠纷，偶尔有比较严重的斗殴。詹妮弗给的地址就在那片楼群里，一栋六层的老式红砖房，没有电梯。

“我知道。”雪乃说，手指收紧了些，“我会注意的。谈完就回来，不停留。”

“谈得成吗？”八幡问，问题很直接，“那个詹妮弗，听你描述，不是个好说话的人。她可能连门都不给你开，或者开了门就直接骂你一顿轰出来。”

“有可能。”雪乃承认。她想过这种可能。詹妮弗在电话里的态度从来就没好过，每次都是火药味十足。面对面，没有电话线的缓冲，冲突可能更直接，更激烈。她甚至想过，詹妮弗会不会动手——虽然概率很低，但并非不可能。那个肥胖的、被生活压得喘不过气的女人，如果情绪失控，会做出什么事？

但她还是得去。

“工作的事，她答应面试了。”雪乃说，像是在说服八幡，也像是在说服自己，“这是一个切入点。我可以从这方面谈，告诉她学校也在努力争取减免学费，孩子继续上学是有希望的。如果她能稳定工作，经济压力缓解，或许……”

“或许她就会变成模范家长，孩子也会变乖？”八幡打断她，“雪乃，你教了五年书了。这种故事，你自己信吗？”

雪乃沉默了。目光垂下来，落在自己擦得锃亮的黑色皮鞋尖上。鞋面反射着灯光，形成一个模糊的光点。

不信。她当然不信。马库斯和玛丽莎不是那种因为家庭经济改善就会醒悟的孩子。他们的顽劣、冷漠、精于算计，已经深深刻在行为模式里。詹妮弗的暴躁和不配合，也不是一份工作就能根治的。这她知道，比谁都清楚。

可是——

“我知道可能没用。”她抬起头，看向八幡，声音比刚才硬了一些，“但什么都不做，就一定没用。让他们退学，马库斯和玛丽莎以后会怎么样？在街上混，跟着不三不四的人，然后变成更大的麻烦。小葵的事情……不能再有第二个小葵。”

她顿了顿，想起那个内向的女生手腕上那些用尺子划出的红痕。不深，没出血，但那种绝望的痕迹，比流血更让人心惊。那是无声的求救，而她作为班主任，没能及时阻止伤害的发生。

“我是他们的老师。”雪乃说，这句话她说得很慢，每个字都咬得很清楚，“在我还能做点什么的时候，我不想放弃。就算最后真的没用，至少我试过了。这样……以后想起来，不会后悔。”

说完，她自己也觉得这话有点幼稚，有点理想主义。不符合她平时那种冷静、理性、甚至带点毒舌的形象。但她就是这么想的。高中时候在侍奉部，接过那么多乱七八糟的委托，帮人解决那么多看似无解的问题，不也是出于类似的想法吗？虽然那时候更多是出于一种对“正确”的固执，对“改变”的微弱期待。

八幡看着她，没说话。厨房的滴水声传来，嗒，嗒，嗒，规律而清晰。窗外夜色已经完全浓了，玻璃上映出客厅的倒影，还有她穿着西装的身影，挺拔，利落，带着一种近乎倔强的姿态。

过了好几秒，八幡才叹了口气。那叹息很轻，几乎听不见。

“行吧。”他说，站直身体，“手机电量满的？”

“满的。”

“钱包带了？现金呢？那边有些小店可能不能刷卡。”

“带了。”雪乃拍了拍挎包，“有现金。”

“地址确认了？导航设好了？”

“嗯。”

“到地方之后，如果感觉不对，别硬撑，直接走。给我发个定位，或者打电话。”

“知道。”

一问一答，简洁干脆。八幡没再说那些“注意安全”的套话，而是问了这些具体的问题。雪乃一一回答，心里那点因为他的质疑而升起的烦躁，慢慢平复下去。她知道，这就是八幡表达关心的方式。不煽情，不夸张，只是把可能的风险和应对措施列出来，让你自己判断。

他走到玄关，从鞋柜上拿起车钥匙，递给她。

“车停在地下车库B区17号。”他说，“油是满的。”

雪乃接过钥匙，金属的冰凉触感传到掌心。她看着八幡，他脸上没什么表情，还是那副懒洋洋的样子，但眼神里那点复杂的东西还没散。

“谢谢。”她说。

八幡摆摆手，转身走回客厅，在沙发上坐下，拿起遥控器打开了电视。新闻主持人的声音立刻填满了房间，是关于明天天气的报道。

雪乃在玄关站了几秒，然后弯腰换鞋。她穿的是那双黑色的低跟皮鞋，鞋跟不高，但走起路来很稳。直起身，她最后检查了一遍包里的东西：手机、钱包、钥匙、一包纸巾、一支笔、一个小笔记本。笔记本里记着她想和詹妮弗谈的要点，还有学校关于学费减免的一些政策摘要。虽然可能用不上，但带着总归安心些。

她抬起头，看向客厅。八幡靠在沙发里，眼睛盯着电视屏幕，但注意力显然不在上面。屏幕的光在他脸上明明灭灭，勾勒出他侧脸的轮廓，还有那撮永远翘着的呆毛。

“我走了。”她说。

“嗯。”八幡应了一声，没回头。

雪乃转过身，手搭在门把手上。金属的把手凉丝丝的，她握紧，向下拧动。锁舌收回的咔哒声很清脆。她拉开门，一股楼道里特有的、微凉的空气涌了进来，带着点灰尘和隔壁做饭的味道。

她迈步走出去，反手带上门。

门关上的瞬间，客厅里的电视声、灯光、还有那股熟悉的家的味道，都被隔绝在了身后。眼前是昏暗的楼道，声控灯因为她的脚步声亮了起来，发出惨白的光。墙壁是米黄色的，有些地方漆皮已经剥落，露出底下灰色的水泥。楼梯扶手是铁质的，漆成暗红色，摸上去有点粗糙。

她站在门口，深吸了一口气。空气里有灰尘的味道，还有楼下不知道哪家飘上来的炒辣椒的呛人气味。她握紧包带，朝楼梯走去。

脚步声在空旷的楼道里回响。嗒，嗒，嗒。皮鞋敲击水泥地面的声音，清晰而孤独。她住在五楼，没有电梯，得一步步走下去。楼梯间的窗户开着，夜风灌进来，吹起她披散在肩头的黑发。她伸手把头发拢到耳后，继续往下走。

四楼。三楼。二楼的声控灯坏了，她咳嗽了一声，灯没亮。只好摸黑往下走，脚步放慢了些，手扶着冰凉的墙壁。指尖能感觉到墙面的粗糙，还有不知道谁用粉笔写的模糊字迹。

一楼到了。单元门是那种老式的铁门，绿色的漆掉得差不多了，露出锈迹斑斑的底色。她推开门，更浓郁的夜晚空气扑面而来。

公寓楼外面是个不大的院子，种着几棵营养不良的槐树，树下停着几辆自行车和电动车。院子门口有个路灯，灯泡大概瓦数不高，光线昏黄，只能照亮一小片地方。再往外就是街道了。

雪乃走出院子，站在人行道上。夜晚的街道比白天安静许多，但并非完全寂静。远处有汽车驶过的声音，偶尔有摩托车的引擎轰鸣着掠过。路灯间隔很远，光线昏暗，许多店铺已经关门，卷帘门拉下来，上面贴着各种小广告。只有几家便利店和快餐店还亮着灯，玻璃门上蒙着一层水汽。

她朝地下车库的入口走去。入口在公寓楼的侧面，一个向下的斜坡，灯光更暗。她走进去，脚步声在封闭的空间里产生回音。空气里有汽油、灰尘和潮湿混凝土混合的味道。B区在深处，她沿着指示牌往前走，路过一排排停着的车辆。有的车身上积了灰，有的则擦得锃亮。

17号车位。她的车是一辆银灰色的丰田卡罗拉，买了三年，保养得不错，车身在昏暗的灯光下泛着柔和的光泽。她走到车边，用钥匙解锁，拉开车门坐了进去。

车内空间狭小而熟悉。座椅是她调整好的角度，方向盘上套着一个深灰色的绒套。她插上钥匙，发动引擎，轻微的震动传来，仪表盘亮起柔和的蓝光。她系好安全带，打开车灯，两道白光刺破车库的昏暗。

挂挡，松手刹，轻踩油门。车子缓缓驶出车位，沿着车道向出口开去。轮胎碾过水泥地面，发出沙沙的声响。出口的斜坡上方，能看到一小片夜空，深蓝色，没有星星，只有远处城市灯火映出的光晕。

车子驶出车库，回到街道上。她打开转向灯，并入主路。夜晚的车流不算密集，但也不少。路灯的光线透过前挡风玻璃洒进来，在她脸上明明灭灭。她专注地看着前方路况，双手稳稳握着方向盘。

导航已经设好了，手机架在出风口旁边，屏幕上蓝色的路线向前延伸。预计到达时间：二十五分钟。不算远，但路况复杂，要穿过好几个老街区，还有一段正在修路的地段。

她开过熟悉的街道，路过每天上下班都会经过的便利店、书店、洗衣店。这些店铺的招牌在夜色里闪着各色的光，看起来温暖而安全。但很快，周围的景色开始变化。建筑变得低矮、陈旧，外墙的瓷砖脱落，露出里面红色的砖块。店铺的招牌也简陋了许多，大多是手写的，或者直接用喷漆在卷帘门上涂几个大字。行人少了，但偶尔能看到三五成群的人站在路边抽烟，或者蹲在店门口聊天，目光随着她的车移动。

雪乃把车窗升上去，锁好车门。空调的冷风从出风口吹出来，带着淡淡的香薰味道。她看了一眼后视镜，后面没有车跟得太近。车速保持在限速范围内，不慢不快。

红灯。她停在路口，手指无意识地敲打着方向盘。目光扫过街角，那里有个废弃的报刊亭，玻璃碎了，里面堆满了垃圾。旁边蹲着一条脏兮兮的流浪狗，正低头舔着什么。更远一点，几个年轻人靠在摩托车上，大声说笑着，声音在安静的街道上传得很远。

她想起八幡的话。相机被抢，人还挨了两拳。自由摄影师，大概也是像她这样，抱着某种目的闯入这片不属于自己的领地，然后被现实狠狠教训一顿。她会吗？不知道。但她不是来拍照的，她是来谈话的。教师家访，虽然时间有点晚，但应该……不至于吧？

绿灯亮了。她踩下油门，车子继续向前。导航提示前方右转，进入一条更窄的街道。这条路连路灯都没有，只有两边居民楼里零星透出的灯光照亮路面。路面不平，坑坑洼洼，她放慢车速，小心地避开那些水坑和碎石。

街道两旁是密密麻麻的老式居民楼，大多是五六层高，外墙斑驳，阳台上堆满了杂物：破旧的家具、生锈的自行车、晾晒的衣服在夜风里飘荡。有些窗户亮着灯，能隐约看到里面晃动的身影，电视屏幕的蓝光闪烁。有些窗户则漆黑一片。

空气里的味道也变得复杂起来。炒菜的油烟味、垃圾堆的酸臭味、还有公共厕所飘来的氨水味，混杂在一起，形成一种底层社区特有的、浓烈的生活气息。雪乃皱了皱眉，把空调调成内循环。

导航显示目的地就在前方两百米。她放慢车速，寻找可以停车的地方。路边已经停满了车，大多是些旧车，有些甚至没有车牌。她绕了一圈，终于在一条小巷口找到一个空位，勉强能把车塞进去。

停好车，熄火，拔下钥匙。车内瞬间安静下来，只有空调关闭后残余的轻微风声。她坐在驾驶座上，没有立刻下车。目光透过车窗，打量着周围的环境。

这里就是詹妮弗住的社区了。比她想象的还要破旧。眼前这栋楼就是导航指示的目标，一栋六层的红砖楼，没有外立面装饰，砖块直接裸露在外，很多地方已经风化，颜色深浅不一。楼门口没有门禁，只有一个黑洞洞的门洞，像一张张开的大嘴。门洞上方挂着一个歪斜的灯罩，里面的灯泡大概是坏的，没有光。

楼门口堆着几个绿色的垃圾箱，盖子都没盖严，散发出馊臭味。旁边停着一辆锈迹斑斑的三轮车，车上堆着废纸板和空瓶子。墙上用喷漆涂鸦着一些看不懂的符号和歪歪扭扭的字。

雪乃深吸了一口气，解开安全带。她拿起包，检查了一下手机——电量还有百分之八十五，信号满格。她把手机调成静音，但确保震动开着。然后，她推开车门。

夜晚的空气立刻包裹了她。比车里浑浊得多，混杂着各种气味。温度也比车里低一些，夜风吹过，她下意识地紧了紧西装外套。虽然已经是春天，但夜晚还是有点凉。

她锁好车，拉了一下车门确认锁上了。然后，她朝那栋楼走去。

高跟鞋踩在坑洼的水泥地面上，发出清脆的声响。在安静的街道上，这声音显得格外突兀。她能感觉到有几道目光从暗处投过来，可能是楼上窗户后，也可能是路边阴影里。她没有回头，径直走向那个黑洞洞的门洞。

走到门口，一股更浓烈的味道扑面而来。是潮湿的霉味，混合着尿骚味和劣质香烟的味道。门洞里一片漆黑，什么也看不见。她停下脚步，从包里拿出手机，打开手电筒功能。

一道白光刺破黑暗，照亮了门洞内部。里面是狭窄的楼道，水泥楼梯向上延伸，扶手是铁质的，锈得更厉害。墙壁上贴满了各种小广告：通下水道、办证、租房、高价回收旧家电……层层叠叠，有些已经泛黄剥落。地面很脏，有烟头、痰渍、还有不知道是什么的黑色污渍。

楼梯间没有灯，至少她手电筒照到的范围内没有。只有楼上某层传来隐约的电视声，还有小孩的哭闹声。

雪乃站在门口，手电筒的光柱在黑暗里晃动。心跳比刚才快了一些，她能感觉到胸口轻微的起伏。不是害怕，至少不完全是。更多的是一种面对未知环境的本能紧张，还有对即将到来的对话的预演压力。

她想起笔记本上记的要点。要先表明身份，说明来意，如果詹妮弗态度恶劣，就重点谈工作机会和学费减免，这是对方可能感兴趣的实质利益。如果詹妮弗愿意谈，再慢慢引导到孩子的教育问题上。要避免指责，避免冲突，尽量用“我们一起来想办法”的语气。

但这些都是理论。面对詹妮弗那样的人，理论往往不堪一击。

她抬起脚，迈进了门洞。

黑暗立刻包围了她，只有手电筒的光束在前方开辟出一小片光明。脚步声在狭窄的楼道里产生回音，嗒，嗒，嗒，比在外面听起来更响。空气里的霉味和尿骚味更浓了，直往鼻子里钻。她屏住呼吸，加快脚步，朝楼梯走去。

楼梯很陡，台阶边缘已经磨损，有些地方的水泥都崩掉了。她小心地往上走，手电筒的光照着脚下的路。一楼，二楼……每层楼都有两户人家，铁质的防盗门紧闭着，有些门上贴着褪色的春联，有些则光秃秃的，只有门牌号锈蚀得几乎看不清。

三楼。她停下来，喘了口气。平时练习瑜伽让她的体力不算差，但爬这种陡峭的楼梯，还是有点吃力。她用手电筒照了照墙上的门牌号，模糊的数字指向右边那户：302。这就是詹妮弗的家。

门是深绿色的铁皮门，油漆剥落得很厉害，露出底下暗红色的锈迹。门把手是那种老式的圆形旋钮，上面挂着一把常见的挂锁，但锁是开着的，只是虚挂在门鼻上。门缝底下透出一点昏黄的光，还有电视的声音，是那种综艺节目的喧闹笑声，夹杂着罐头掌声。

雪乃站在门前，手电筒的光照在门上。她能听到自己的心跳声，在安静的楼道里显得格外清晰。喉咙有点发干，她吞咽了一下，却没什么缓解。

要敲门了。

她抬起手，手指蜷起，指关节悬在距离门板几厘米的地方。停顿了几秒。手电筒的光束在颤抖——不，是她的手在微微颤抖。她深吸一口气，让呼吸平稳下来。

然后，她敲了下去。

小说相关章节：鹅鹅鹅