【三王子】
那是神还未成形的年代。
神有骨骼，但尚未长出翅膀；他们会说话，但语言如牛在夜里咀嚼，慢且含混。
那时候，凡人与神明并无分别，他们都活在同一张饭桌上，一起吃盐、喝酒，骂娘，偷看邻家的乳房，死了也就死了。
那时候，阿斯贝拉还只是西风吹拂的盐村，羊比人多，命比石头贱。女人赤脚下地，男人光着膀子出海，孩子赤裸裸地追着风跑。农民种下种子时，要先跪在田埂上，把耳朵贴在地面，听听有没有旧神在下面打鼾。
在那个旧纪元的黄昏，出生了三位王子——不是同时出生的，甚至不一定是兄弟，只是民间说他们是。人们总喜欢把无法解释的东西变成三位一体：如同春种、秋收与冬藏；如同鸡、酒与女人。
这三位王子，分别被称为：金王子、铁王子与石王子。
他们是人类中最接近神的，也最先堕落为神的。
金王子的乳牙还未长齐，就已知道什么是贵。他拒绝吃奶娘的乳汁，只愿饮用蜂蜜水与苹果汁。他的笑容像打磨过的铜镜，人人都想照照自己的影子。他头上的头发比别的孩子长得快，又细又亮，像烧化的蜡。他在夜里哭，不是因为怕黑，而是因为梦见有别人比他更富有。
金王子长到十四岁那年，便穿上鎏金的靴子，背着两匹骆驼，向东方走去。他没有带地图，也没人知道他去了哪里。
有人说他在东方建了一座金屋子，里面连狗都是用锦绣红珊瑚做的；有人说他娶了百位新娘，每人都穿着透明的丝绸；还有他走进了一片叫“耶摩”的沙漠，寻得了独脚怪僧的香膏。
金王子离开前，这里贫穷得连大人都啃树皮。可他一走，第二年便有了银鱼——漫山遍野从河口冲来的银白鱼群，刺少肉肥，是穷人一年里唯一能吃得起的节日。
再后来，就只剩传说了。
不管怎样，没有人见过他真正的尸体。
铁王子从小就冷，出生时脐带割断了接生婆的手指。他不喜欢哭，也不喜欢笑。刀劈在他皮肤上，会回弹回去。
他力大无穷，六岁时就能徒手掰开山羊的角。十岁杀人，十五岁称王，二十岁时，他的骑兵铁鞋踏遍整片大陆，先给所有的人背上烙下印记，又建起城墙铸起钱币。
他的命令像火炭，落地就没人敢捡起来。
但铁王子有个秘密：他无法生育，他的精子就像铁砂，强硬但毫无生气。
他娶了蛇国的美人，睡过雪山的黑女巫，和兽族的王互相撕咬，做爱。甚至尝试同自己打过铁的炉子交配——
但无论尝试什么，他都无法繁衍。
直到某夜他醉得不省人事，跌入猪圈，意外和一头母猪交媾。十月之后，那猪竟真生下了一个男孩，头上两只耳朵像刀刃，嘴像槽缸，一出世就嚎叫如雷。
人们惊呼：“恶神诞生了！”
那就是恶神——荷洛何克，掌酿酒与粪便之事。
荷洛何克他发现粪便上长出的蘑菇若经晒干，混麦芽，便可制出香甜醉人之酒。
在荷洛何克之前，所有酒都是辣的、苦的，喝了只会让人打老婆、摔坛子；可他之后，美酒成了阿斯贝拉人重要的祭品。人们嘴上骂他是猪头怪，却总会在年节祭出第一罐美酒时，用泥做一个小猪像，偷偷在罐边磕头。
年老体衰后的铁王子最终死于王座，被自己的铁椅压成一块平板，从此再没人敢造太高的宝座。
也是在他死后，才有了“大国家”这种概念——因为没有铁王子，所有的城墙就又矮了回去。
石王子
石王子生来全身长满灰毛，连乳头上都挂着茸茸的卷须。没人抱过他，因为他毛发上挂的盐粒会将人刺的火辣辣。
他不说话，只喜欢一个人蹲在盐井边，看老鼠泡在水里腌成干尸。
他不吃鱼肉，不吃米麦，只吃盐，有时连盐也不咀嚼，只含着慢慢化掉。
他后来搬进山里——不是那种绿意葱茏的山，而是干裂、落灰、只剩下鹰尸与石头的山。他不建宫殿，只拿石头凿出一个个厅堂、井口与墓室。
山洞越来越深，他也越活越久。据说他后来开凿了一座无底石殿，重得地壳塌陷，山谷塌陷，大地裂开——于是地狱便诞生了。
自那以后，所有落入地缝的牲畜都会直接被送到石王子的石宫中，被盐腌好，堆在他冰冷的储藏室。
人们相信，地狱是石王子无意中创造的。那是个没有火焰，只有压迫和回音的地方，连哭泣都会被石壁反弹回来，变得空洞而遥远。
自从石王子消失后，人们才开始大规模用盐腌肉、制鱼干、熏肠，学会如何度过冬天。在此之前，他们只能发酵、风干、烟熏，寄望于天气与苍蝇。
直到今日，地狱的最深层，仍住着那位毛茸茸、不说话、吃盐的老人——石王子未死，只是下沉。

小说相关章节：路思凡